Евгений Халилов, корреспондент «ПС»
На днях в России отмечали 30-летие трагической гибели талантливого советского поэта и музыканта, лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Вышло так, что во времена его популярности ваш покорный слуга как раз жил в Ленинграде и даже пересекался с Цоем, поэтому хотел бы рассказать об этом, возможно добавив несколько штрихов к портрету этого замечательного человека.
С 1987 по 1990 годы я учился в Ленинградском художественно-реставрационном училище № 61 на ул. Стойкости. Мы были молодыми людьми и, естественно, интересовались модной современной музыкой. Мы посмотрели фильмы «Асса» и «Рок» с участием Цоя и сразу поняли, что это очень талантливый и неординарный человек. Через год или два, когда песни группы «Кино» звучали уже из каждого утюга, с большим удивлением узнали, что Цой, оказывается, учился в том же самом училище, где учимся мы. Естественно, мы стали расспрашивать преподавателей, и кто-то даже что-то вспоминал, но в целом ничего особенного: парень был достаточно неприметный.
Дипломная работа Виктора Цоя оказалась у всех на виду. Это были деревянные резные наличники для арки коридора на первом этаже учебного корпуса. Наличники изображали витые колонны, и наверху композиция венчалась солнцем с человеческим лицом, к которому с двух сторон были обращены два льва. Солнце было с раскосыми глазами, что нас забавляло. Интересно, сохранились эти наличники сейчас или уже ушли в какую-нибудь частную коллекцию?
При училище был музыкальный кружок с полным набором концертной аппаратуры, где мы с приятелем пытались пробовать себя в музыке. Другу даже выдавали на дом электрогитару. Это была советская электрогитара «Стелла». Лишь в этом году мне показали фото Виктора Цоя на концерте в училище, где он играет именно на этой гитаре. Получается, что мы играли на одном инструменте с кумиром миллионов. Тоже интересно, сохранились ли сейчас эти инструменты.
Наконец, мы столкнулись с Цоем на почте. Это был, возможно, 88-й год, его слава еще не была особо громкой, на всю страну. Почта находилась недалеко от училища, на улице Ветеранов. Я зашел туда вместе с другом получить перевод. И тут мы видим, что в очереди среди каких-то бабушек стоит Виктор Цой. Он был высоким, худым, во всем черном и выглядел точно так же, как на концертах или в фильмах. Не так, как некоторые звезды: перед камерами они в образе, а в жизни они выглядят совсем по-другому. Цой вел себя одинаково и на улице, и на концерте, это была его жизнь, а не просто какой-то образ. Тогда мы были ошалевшие от неожиданности и даже не сообразили подойти к нему и поговорить. Мы стояли в очереди позади, он – впереди и тихонько тарабанил пальцами по высокой стойке: может быть, в голове у него крутилась какая-нибудь мелодия… Так мы и не узнали, что он там делал: может, получал какой-то почтовый перевод или сам отправлял куда-то деньги или, допустим, кассету. Лишь в этом году я узнал, что буквально в соседнем доме, на ул. Ветеранов, 99, Цой тогда и жил.
Вот так интересно получается, что кому-то Бог дал талант и он стал известным человеком, а мы, например, нет, хотя ходим по тем же улицам, по тем же помещениям, пользуемся всеми теми же вещами. Но кому-то дано, а другим нет.
mail-ps@mail.ru
